অর্ধেন্দু

অর্ধ বটে ইন্দু সে,
ছড়ায় আলোর বিন্দু সে।

 ছোটবেলায় যখন আমরা পাঠশালায় পড়ি, তখন আমাদের মধ্যে অর্ধেন্দুর নামটাই ছিল সবচেয়ে ওজনদার! অর্ধ + ইন্দু = অর্ধেন্দু। বানান এবং অর্থ দু-দিক থেকেই গরীয়ান এই নাম অর্ধেন্দুর কাছে একটু বেশ আনন্দের ব্যাপার ছিল। নামের অর্থ জিজ্ঞাসা করলে ও নিজের মাথা দেখিয়ে বলত, ‘অর্ধেন্দু মানে হল শিবের মাথায় থাকা আধখানা চাঁদ। শিবের মাথায় যে আধখানা চাঁদ আছে, আমি সেই চাঁদ।’

কালে কালে পাঠশালার গণ্ডি পেরিয়ে হাই স্কুল, কলেজ ও তার বাইরে কত বিচিত্র স্মৃতি ও কাহিনি ওকে নিয়ে। একবার কলেজে পড়ার সময় ঝাড়গ্রাম থেকে গ্রামের বাড়ি যাবে বলে সকাল সকাল বাস স্ট্যান্ডে গিয়ে বাসে উঠে বসেছে। তখন পোস্ট অফিসের কাছে ছিল ঝাড়গ্রামের বাস স্ট্যান্ড। বাসে বসার পরে পরেই একজন ভিখিরি এসে পয়সা চায়। ওর কাছে শুধু পাঁচ টাকার একটা নোট ছিল। তাই ও ভিখিরিকে জিজ্ঞাসা করে, ওর কাছে পাঁচ টাকার খুচরো হবে কিনা। ভিখিরি বলে, চার আনা ভিক্ষে পেলে ও খুচরো দিতে পারে। কথা না বাড়িয়ে অর্ধেন্দু ভিখিরিটাকে পাঁচ টাকার নোটটা দেয়। ভিখিরি তার গেঁজে থেকে বার করে আট আনা চার আনার কয়েন মিলিয়ে চার টাকা বারো আনা দিয়ে নোটটা নিয়ে চলে যায়।

তখনো বাস ছাড়ার অনেক দেরি। কিছুক্ষণ বাদে আর একজন ভিখিরি এলে অর্ধেন্দু তাকে একটা চার আনার কয়েন দেয়। একটু বাদে দুজন ভিখিরি আসে। ওরাও একটা করে চার আনার কয়েন পেয়ে খুশি মনে চলে যায়। এরপরে ওরা ওদের ডেরায় গিয়ে বাকিদের জানায়, বাসে একজন দাতা কর্ণ বসে আছেন। পিলপিল করে এক দঙ্গল ভিখিরি এসে পয়সা চায়। আট আনা চার আনার কয়েন যা ছিল, মুহূর্তে শেষ হয়ে যায়। বাসের টিকিট কাটার পয়সাও আর নেই। ও তখন আর কাল বিলম্ব না করে বাস থেকে নেমে একুশ/বাইশ কিলোমিটার দূরবর্তী গ্রামের বাড়ির উদ্দেশ্যে হাঁটা লাগায়।

বাড়ি পৌঁছাতে ঠাকুরদা তাঁর অতি আদরের নাতিকে বলেন, ‘ভালোই করেছিস। তবে টিকিট কাটার পয়সাটুকু রাখলে পারতিস।’ অর্ধেন্দু ঠাকুরদাকে বলে, ‘সবাইকে দেওয়ার পয়সাই ছিল না, বাসের টিকিটের পয়সা রাখব কী করে!’ দুদিন বাদে অর্ধেন্দু ঝাড়গ্রাম ফিরে এলে সব শুনে ওকে বললাম, ‘তিরিশ পয়সা বাস ভাড়া, কলেজের আই কার্ড দেখালে হাফ মানে পনেরো পয়সা। তুই তো কন্ডাকটারকে আই কার্ড দেখিয়ে বলতে পারতিস, তোর পয়সা নেই। দরকার হলে, পরে একদিন পয়সা দিয়ে দিবি, সে কথাও বলতে পারতিস।’ উত্তরে অর্ধেন্দু আমাকে স্রেফ হেঁকে দিয়ে বলল, ‘ধুর! কন্ডাকটারকে মিনমিন করে ওই সব বলা আমার পোষাবে না। আর ওই কথাই যদি বলব, তাহলে আমার দুটো পা রয়েছে কেন!’

অর্ধেন্দুর শরীরে যেমন জোর, ও তেমনি পরিশ্রমী। বাঘ, সিংহ, হাতি, সাপ, ব্যাঙ, মানুষ, ভগবান কোনও কিছুকেই ও ভয় পায় না। কিন্তু ওর সাঙ্ঘাতিক ভূতের ভয়! বর্তমান-এর বিজ্ঞাপনের ভাষার অনুকরণে বলা যায়, অর্ধেন্দু ভূত ছাড়া আর কাউকে ভয় করে না। ক্লাস নাইনে পড়ার সময় একদিন সন্ধেবেলা আমাদের গ্রামের বাড়িতে কী একটা ব্যাপারে এসেছে। সঙ্গে চার/সাড়ে চার বছরের ওর ছোট ভাই অশোক। অশোককে দেখে দাদা বললেন, ‘সন্ধেবেলা অশোককে নিয়ে এলি! ‘অর্ধেন্দু বলল, ‘দাদা, তুমি তো জানো, আমি ভূতের ভয় পাই। ও থাকলে সাহস পাই, তাই ওকে সঙ্গে এনেছি।’ শুনে দাদার হাসি আর থামতেই চায় না! অনেক কষ্টে হাসি থামতে দাদা বললেন, ‘হ্যাঁ রে অর্ধ, তোরই তো অশোককে সাহস দেওয়ার কথা, ও কী সাহস দেবে!’ অর্ধেন্দু বলল, ‘না দাদা, অশোক থাকলে আমি সাহস পাই।’

পুলিশে চাকরি করলে দুষ্কৃতীদের ঠেঙিয়ে তক্তা বানাবে! তাই স্কুলে পড়ার সময় থেকেই বলত, পুলিশে চাকরি করবে। এই কারণে কিনা জানি না, স্কুলের নাটকে পুলিশের দারোগার রোল থাকলে সেটা ওর জন্য বাঁধা।  দারোগার রোলে ওকে মানাতও ভালো। মহানন্দে দারোগার ইউনিফর্ম পরে বেল্টে পিস্তল গুঁজে ব্যাটন হাতে ও স্টেজে দাপিয়ে বেড়াত। মাঝেমাঝে দারোগার মতো গর্জন! আর পুলিশের দারোগা যখন, তখন নাটকে চোর, ডাকাতদের উদ্দেশ্যে ‘মেরে পিল ফাটিয়ে দেব’ জাতীয় সংলাপ থাকবেই। নাটকের পরিচালক আমাদের হেড স্যার নাটক শুরুর আগে আমাদের বলে রাখতেন, অর্ধেন্দু কতবার পিলে ফাটাল তা গুনতে। নাটকে হয়তো বড়জোর দু-তিন বার ওই সংলাপটা থাকত। কিন্তু আমরা কোনও নাটকেই অর্ধেন্দুকে কুড়ি-পঁচিশ বারের কম ওই সংলাপ বলতে শুনিনি!

কলেজে ভর্তি হওয়ার পরে পরেই একদিন বলল, ‘হিন্দি স্কুলের মাঠে পুলিশে লোক নেবে, আমি মাপ দিতে যাব। তুইও চল।’ আমি বললাম, ‘আমাদের তো বয়স হয়নি এখনো।’ ও বলল, ‘সেই জন্যই তো যাব। যাব, অথচ হবে না। মাঝখান থেকে মাপজোকের ব্যাপারে অভিজ্ঞতা হয়ে যাবে, যা পরে কাজে লাগবে।’ এর পরে আর না যাওয়ার কোনও কারণ থাকতে পারে না। এক রবিবারের সকালে পায়ে পায়ে দুজনে হিন্দি স্কুলের মাঠে হাজির হলাম। মাপজোক শুরু হতেই এক অফিসারের সঙ্গে ওর খটাখটি শুরু হয়ে গেল। অফিসার ভদ্রলোক পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চির অর্ধেন্দুকে মেপে পেয়েছেন মাত্র পাঁচ ফুট তিন ইঞ্চি। আর ওর ছত্রিশ ইঞ্চির ছাতি অফিসারের ফিতের মাপে মাত্র সাতাশ ইঞ্চি! অর্ধেন্দু ছাড়বে কেন! অর্ধেন্দু বেশ উঁচু গলায় সেই অফিসারকে বলল, ‘আমি তো খালি পায়ে দাঁড়িয়ে আছি, আর আপনি জুতো পরে আছেন। এবার আমার পাশে দাঁড়িয়ে শুধু আপনার আর আমার হাইটের তফাতটুকু মাপুন তো!’ সেই ভদ্রলোক কিছুতেই ওর পাশে দাঁড়াবেন না। অর্ধেন্দু তখন নিজেই তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে বলল, ‘দেখুন, আমি আপনার চাইতে এতটা লম্বা। এবার বলুন, এই হাইটে আপনার যদি চাকরি হয়, তাহলে আমি আপনার চেয়ে বেশি লম্বা হয়েও ডিসকোয়ালিফায়েড হই কী করে!’ ভদ্রলোক এইবার পড়লেন ফাঁপরে। আমতা আমতা করে বললেন, ‘হাইট বা চেষ্ট নয়, চাকরির বয়স হয়নি, তাই। ‘অর্ধেন্দু বলল, ‘তাই বলুন, অত কায়দা করার কী ছিল!’ এরপর আর কথা না বাড়িয়ে আমরা দুজন লাইন থেকে বেরিয়ে চলে এলাম।

আগে পুলিশে চাকরি করার কথা বললেও পরে বলত, ‘না না, পুলিশ টুলিশ নয়, শিক্ষক হব।’ শিক্ষক হবে বলে বি এড করেছে সেবায়তন বি এড কলেজ থেকে। কুড়ি বছর বাঁশতলা অর্গানাংজিং স্কুলে পড়িয়েছে। যদিও সেই স্কুল দুর্ভাগ্যক্রমে কোনোদিন সরকারের মঞ্জুরি পায়নি। ঝাড়গ্রামে বাচ্চাদের একটা স্কুলে পড়িয়েছে দশ বছর। একটা সান্ধ্য অ্যাডাল্ট স্কুলে কুড়ি বছর পড়িয়েছে। রাণী বিনোদমঞ্জরী স্কুলে এক বছর ও কুমুদকুমারী স্কুলে এক বছর পড়িয়েছে। এর বাইরে গত চল্লিশ বছর নাগাড়ে প্রাইভেট টিউশন পড়িয়ে চলেছে। চাকরি করে না বলে এল আই সি-র এজেন্সি আর প্রাইভেট টিউশন থেকে জীবিকা নির্বাহ করে। তবে পড়ানো ওর নেশা। বিনিময়ে যে যা দেয় তাই নেয়। অনেককে বিনে পয়সায় পড়ায়। ওর কাছে যারা পড়েছে তারা অনেকে পরে শিক্ষক ও ডাক্তার হয়েছে। অনেকে কেরানিগিরি করে। অনেকে ছোটখাটো ব্যবসা করে, কেউ কেউ গাড়ি চালায়। কেউবা বেকার। এরা সবাই ওদের মাস্টারমশাইকে খুব ভালোবাসে।

অর্ধেন্দু মন দিয়ে রাজনীতি করে। ওর কাছে রাজনীতির মানে মানুষের কাজে লাগা। দুটো টার্মে পাঁচ পাঁচ দশ বছর ঝাড়গ্রাম পৌরসভার কাউনসিলর ছিল। আড়াই বছর ছিল চেয়ারম্যান-ইন-কাউনসিলের সদস্য (জল ও আলো)। ওই দশ বছর সারাদিন নিজের কাজ ফেলে সারা ওয়ার্ডে চরকির মতো ঘুরত। ওয়ার্ডের কেউ হয়তো ফোন করে বললেন, ‘অর্ধেন্দুবাবু, বাড়ির সামনের রাস্তার কলে জল পড়ছে না। খুব অসুবিধে হচ্ছে।’ ও তাঁকে বলল, ‘দেখছি।’ ওর ‘দেখছি’ মানে কথার কথা নয়। সঙ্গে সঙ্গে ভ্যান রিকশা ডেকে বাড়ি থেকে কয়েকটা বড়ো বড়ো ডেকচি নিয়ে রাস্তার কোনো কল থেকে জল ভরে যিনি ফোন করেছেন তাঁর বাড়ি পৌঁছে দিত। দিনের পর দিন, এইভাবে পকেটের পয়সা খরচ করে ও ওয়ার্ডের মানুষকে পৌর পরিষেবা দেওয়ার জন্য সচেষ্ট থেকেছে।

ওর ঝাড়গ্রামের বাড়ি আমাদের গ্রামের দিকের চার-পাঁচটা গ্রামের মানুষের ভরসার জায়গা। নানা কাজে অনেকেই ওর বাড়িতে এসে থাকেন। হাসপাতালে চিকিৎসা করানো, ডাক্তার দেখানো, জমির মিউটেশন করানো ও অন্যান্য অসংখ্য রকমের কাজে ও সমস্যায় আত্মীয়-অনাত্মীয়, পরিচিত, পরিচিতদের পরিচিত–  সবাই ওর নিরন্তর সাহায্য পান। 

মহাকবি বাল্মীকি লিখেছেন বটে, ‘দেশে দেশে কলত্রাণি দেশে দেশে চ বান্ধবাঃ।’* কিন্তু আমার মনে হয়, সৎ, নিষ্ঠাবান, পরিশ্রমী, সদালাপী, ধৈর্যপ্রবণ, দায়িত্বশীল, বিনয়ী, উদারচেতা, হৃদয়বান, শান্তস্বভাব, বন্ধুবৎসল, অতিথিপরায়ণ, পরোপকারী ও প্রচারবিমুখ অর্ধেন্দুর মতো বন্ধু পাওয়া যে কোনও দেশেই দুর্লভ। অর্ধেন্দু আমার বন্ধু, এই কথা ভাবলেই বুকটা গর্বে ফুলে ওঠে। মনের আনন্দে তখন লিখে ফেলি– ‘হাত বাড়ালেই বন্ধু/আকাশে পূর্ণ চন্দ্র/ মাটিতে অর্ধ ইন্দু।’

*দেশে দেশে স্ত্রী পাওয়া যায়, দেশে দেশে বন্ধুও পাওয়া যায়।